Ezobeida en Construcción

En definitiva, todos estamos (muy) solos

2012-01-17T09:28:00.001Z

Desaprendiendo

2011-10-13T12:06:00.002+01:00

Náufragos de la noche blanca,

analizamos el pecho y el alma

y descubrimos el poso de hastío

que deja una pérdida.

Volamos a lomos

del humo de un cigarrillo,

un té y una dulce sonrisa,

una película muda

y cuatro besos.

Somos los reyes de los siete cuentos,

de las siete mentiras en vela,

de los siete segundos que dura

amar a alguien.

Náufragos de la noche blanca,

somos un trueno y un molde sin tarta,

somos el jersey roído

de la vieja pasión agotada.

Somos cajas,

recuerdos latentes

sólo para nosotros mismos;

sólo la risa de nuestros amantes,

somos luna,

somos bazar de momentos

a cuatro duros,

para quien quiera escuchar

una triste cantinela.

Somos cuna de una extraña pena,

de una suave, constante,

eterna pena de olvidos

y sexo a la luz de una estrella.

Somos en nosotros mismos;

en sus mentes ya no somos,

sólo fotografías que yacen

bajo una sábana;

Sólo pasado, sólo viento,

mientras la lluvia sigue empapando

la hierba de nuestro jardín.

Polvo, pasado y agua.

Como Dylan en las películas.

Buenas días, inercia

2011-05-11T10:43:00.001+01:00

Dentro de poco ya no tirarás de la correa. Caminarás más despacio, sin urgencias. Será mucho más cómodo sacarte de paseo. Será más un paseo que una lucha.

Perderás, al mismo tiempo, esa curiosidad que tienes por todas las cosas. El brillo infatigable en tu mirada. Las personas que se cruzan por la calle no despertarán en ti ningún interés. Tampoco tratarás de registrar todos los olores que encuentres a tu paso.

Te harás mayor.

Y así, con todo.

Far, Far (North)West

2011-05-11T01:22:00.003+01:00

Varios detalles por los que hoy me he dado cuenta de que voy a vivir a tomar por el culo:

1. Cuando aún quedaban 10 kilómetros para llegar al lugar en el que estará mi casa, he visto el cartel que anuncia el estado de las pistas de esquí de la sierra madrileña: Navacerrada, Cotos, la Pinilla (todas cerradas a estas alturas del año)

2. Antes de coger la última curva hacia mi destino, me ha saludado un rebaño de vacas pastando al sol. He visto cinco cigüeñas sobrevolando la carretera y un caballo que acababa de nacer (y no es una metáfora de la Casa de Campo)

3. Cuando estaba anocheciendo, se veían cuatro millones y medio más de estrellas que desde la Plaza del 2 de Mayo (antes de fulminar las cervezas)

Welcome to the Far, Far (North)West

Nadie tiene manos tan pequeñas

2011-05-03T12:44:00.010+01:00

Hace dos noches, viendo Hannah y sus hermanas por primera vez, escuché un fragmento de este poema de Cummings. El último verso, que es tan limpio y sencillo, resuena en mi cabeza desde entonces...

Allí donde nunca he viajado

(de e. e. cummings, traducida un poco por otros y un poco al azar)

allí donde nunca he viajado, feliz más allá
de toda experiencia, tus ojos están en silencio:

en tu gesto más frágil hay cosas que me encierran
o que no puedo tocar porque están demasiado cerca.

con sólo mirarme me liberas
aunque haya estado cerrado como un puño;
tú siempre me abres pétalo a pétalo
como la primavera abre
(tocándola de forma diestra, misteriosa)
su primera rosa.

o si tu deseo es cerrarme, yo y
mi vida nos cerraremos hermosa, repentinamente,
como cuando el corazón de esta flor imagina
la nieve cayendo cuidadosamente por doquier;
nada de lo que percibimos en este mundo iguala
la fuerza de tu intensa fragilidad, cuya textura
me somete con el color de sus campos,
retornando a la muerte y la eternidad con cada respiro.

(no sé qué tienes que se cierra y se abre;
algo en mí sabe que la voz de tus ojos
es más profunda que todas las rosas).
nadie, ni siquiera la lluvia,
tiene manos tan pequeñas.

Ella era un león

2011-04-05T17:29:00.001+01:00

Viendo los homenajes a Liz Taylor, que en paz descanse, yo me he estado acordando mucho de Ava Gardner. El animal más bello del mundo. Uno de los papeles que más me han hecho disfrutar a lo largo de mi vida es el de Ava en Mogambo, un dramón romántico con decorados exóticos en el que se come, literalmente hablando, a Grace Kelly. Si yo fuese Clark Gable, la trama se hubiese resuelto en los 30 segundos que tarda la Gardner, cuellos de camisa levantados, en liquidar su primer cigarrillo.

Balance

2011-03-26T10:46:00.001Z

Cada vez estoy más convencida de que las relaciones de pareja son un equilibrio de poder.
Cada vez veo más claro que no somos muy distintos del resto de los animales.

Cada cierto tiempo surge algo que me lleva a recuperar este poema

2011-03-17T14:09:00.001Z

Me basta así

(Ángel González)

Si yo fuera Dios
y tuviese el secreto,
haría
un ser exacto a ti;
lo probaría
(a la manera de los panaderos
cuando prueban el pan, es decir:
con la boca),
y si ese sabor fuese
igual al tuyo, o sea
tu mismo olor, y tu manera
de sonreír,
y de guardar silencio,
y de estrechar mi mano estrictamente,
y de besarnos sin hacernos daño
-de esto sí estoy seguro: pongo
tanta atención cuando te beso;
entonces,
si yo fuese Dios,
podría repetirte y repetirte,
siempre la misma y siempre diferente,
sin cansarme jamás del juego idéntico,
sin desdeñar tampoco la que fuiste
por la que ibas a ser dentro de nada;
ya no sé si me explico, pero quiero
aclarar que si yo fuese
Dios, haría
lo posible por ser Ángel González
para quererte tal como te quiero,
para aguardar con calma
a que te crees tú misma cada día,
a que sorprendas todas las mañanas
la luz recién nacida con tu propia
luz, y corras
la cortina impalpable que separa
el sueño de la vida,
resucitándome con tu palabra,
Lázaro alegre,
yo,
mojado todavía
de sombras y pereza,
sorprendido y absorto
en la contemplación de todo aquello
que, en unión de mí mismo,
recuperas y salvas, mueves, dejas
abandonado cuando -luego- callas...
(Escucho tu silencio.
Oigo
constelaciones: existes.
Creo en ti.
Eres.
Me basta.

(No consigo leerlo sin emocionarme. Sin emocionarme de verdad. Me emociona su sinceridad tan profunda, el respeto, esta manera de amar. Y los últimos versos, tan rotundos, con un ritmo que palpita... geniales)

Aquí, ahora

2011-03-12T20:56:00.001Z

Agárrame por debajo
como se agarran las manzanas del árbol;
como se agarran las uvas,
con cuidado;
como se agarran los peces
cuando pescas con las manos.

Agárrame mientras dudas,
mientras sueñas que no soy
aquella que estás agarrando.

Summertime

2011-03-08T11:49:00.005Z

Cuando el portero de mi casa empieza a darle a la segadora... comienzo a fantasear con la llegada del verano. Ayer salí de casa en manga corta. El olor a hierba segada se me colaba por las fosas nasales como una droga. El sol pegaba fuerte desde lo más alto. Otro día más sin madrugar, otra noche en vela tratando de no retrasar más lo retrasado. Junto a los montones de césped inerte, iban brotando los recuerdos de todos mis veranos. Sin duda, soy una persona que no puede parar de mirar al pasado.

No me puedo imaginar un mes de junio sin sol y sin tirantes. Ayer estuve cenando junto a un tipo australiano. En su cabeza, el mes de junio se compone de texturas muy distintas a las mías. Su mes de junio es húmedo, frío, áspero. Recogido, azul plomizo, silencioso, largo. Desde mi atalaya, junio es el mes de la luz, de los días largos, es naranja, ligero, amable, ruidoso y festivo, caliente, mullido y efervescente. El mes más feliz del año. En consecuencia, el más corto. Junio es un estado de la mente al que me gustaría abonarme.

Image source http://www.flickr.com/photos/andrewevans/4935800741/in/photostream/

El volar de la mariposa

2011-02-16T19:01:00.001Z

La vida son días que se suceden. Ésta es la manera en que se ha dispuesto.
Podían haber pensado en algo más fluido, sin una estructura mecánica de estrofas que comienzan y terminan, comienzan y terminan, comienzan y terminan... Pero así está organizada, en fragmentos. En líneas discontínuas.
A medida que cantamos, se nos van olvidando las estrofas, pero siempre nos acordaremos del estribillo. De los momentos que brillan. De la luz tan blanca que percibimos en una charla, en un abrazo, en un paisaje, en una tarde de sexo, en un sabor y un aroma, en un encuentro, en un instante de calma.
El volar de la mariposa.

Punto y aparte. Nuevo párrafo.

2010-08-16T09:09:00.003+01:00

Me hubiera gustado escribir alguna frasecita durante las vacaciones, pero he estado demasiado ocupada levantándome tarde, desayunando hasta la hora de la merienda, leyendo. De todos los pensamientos lúcidos que le atacan a uno en los momentos de descanso, me quedo con éste: el trabajo no dignifica, yo me siento más digna de vacaciones.
Después de tres semanas en un pueblo blanco, Madrid me ha resultado una ciudad extraña. Una ciudad, a secas. Me desperté cuando entrábamos en el centro por la Cuesta de San Vicente. Plaza de España. La Gran Vía. Alcalá. Castellana. Qué extraño; qué grande. Inabarcable. Un barquito sin vela en mitad del océano.
Ha pasado una semana, y sigo echando en falta la luz de Cádiz. El olor de la ropa limpia tendida en la azotea, volando con el viento. La música del taller de papel que se cuela por las ventanas abiertas. Las hojas del limonero trepando hasta el balcón del salón. Las campanas de la iglesia marcando el tiempo, que pasa inevitablemente más despacio.

El martes pasado nació mi sobrina Lola. Las vacaciones se acaban, y empieza una etapa nueva donde mi vida está un poquito más llena. 2 kilos y 800 gramos más de peso, exactamente. Cuarenta y siete centímetros de espacio extra. Lola es capaz de mirar fijamente a los ojos desde el mismo día en que aterrizó en el mundo. Tiene las manos largas y los pies grandes. La cabeza ovalada como una aceituna. Las orejas pequeñas. La increíble capacidad de mantener abierto sólo un ojo, desperezándose de sus siestas, estirando los brazos como si dirigiese el tráfico. Tiene toda la vida por delante.

No dijo nada al llegar, y ya la quisimos todos.

Para no olvidarme de las cosas importantes

2010-07-05T17:20:00.003+01:00

I Like...

Aquí estará mi casa

2010-02-28T22:22:00.002Z

Hace algún tiempo que comenzamos a jugar con la idea de irnos a vivir al campo. Al campo-entre-comillas, pues aún necesitamos tener la ciudad cerca para muchos quehaceres diarios y esporádicos (trabajar, ver a los amigos, pasear por Malasaña, ir a un concierto, comprar alguna cosilla especial de esas que sólo se encuentran en las escondidas tienditas del centro). Muchos meses atrás, esta idea era sólo un vago pensamiento de futuro, un sueñito para las sobremesas de domingo. Pero poco a poco, a base de dormir entre nosotros, la idea se hizo grande, presente, posible. Cambiaron los planes –en lugar de buscar una casa en ruinas por la carretera de Extremadura, fuimos achicando el radio de acción y empezamos a buscar cachitos de terreno a una distancia manejable de Madrid. No nos compensa tener un refugio de libertad a mucha distancia de nuestro puesto de guerra. Además, tenemos a las perras, que sin quererlo y a base de soltar mucho pelo, han ido apoyando la idea de tener un jardín.
Y así, sin pensarlo demasiado, entre lavadoras, platos de midnight pasta, presentaciones de Power Point, infusiones y discusiones, la idea siguió creciendo. Encontramos por casualidad una zona cerca de la sierra, a 40 kilómetros del centro, que nos convenció. Y eso que un año atrás yo había jurado bajo una encina que no me iría ni loca a vivir a Alpedrete. Y ahora estamos aquí, en este punto lleno de incertidumbre e ilusiones. Ya hemos pactado la compra del terreno: una parcela con 20 encinas y un precioso muro de piedra para poner un sofá viejo y leer al sol de la tarde...

Soñare, oh oh!

2010-02-04T10:16:00.001Z

Voy a escribir lo que he soñado esta noche, ahora que lo tengo bien fresquito.

Yo tenía 30 años, y era el día de mi Primera Comunión. Llevaba un vestido repollo blanco con volantes y flores, y un librito que había confeccionado a mano con dibujos y escritos, collage y fotos, durante la supuesta catequesis. Este librito bien podía haberlo hecho un alumno aventajado de Saint Martins (School of Art and Design), por lo artístico del asunto y lo poco catequésico. Siempre uno sueña que es capaz de hacer cosas tan increíbles...
Como es costumbre, llegaba tarde al evento. Mi padre y mi madre estaban enfadados conmigo por querer comprarme una casa en Alpedrete (¿!). Así que deciden irse sin mí, y me veo obligada a pedir ayuda a un presentador de la tele y su mujer, una pareja joven, bien moderna y bien maja, que se presta sin dudarlo a llevarme al evento. Llegados a este punto, he de decir que me iban a dar la Primera Comunión en la Casa de Campo, donde estaba situado mi antiguo colegio de monjas de Las Rozas.
Durante el trayecto en coche, el presentador de la tele (más bien delgadito y un poco intelectualoide, barba de tres días, vestimenta informal) se enamora perdidamente de mí, de mi conversación y de mis ocurrencias. La mujer detecta todo esto mirándole un segundo a los ojos mientras esperamos a que se ponga en verde un semáforo. Abre la puerta, dolida, y se baja del coche.
De pronto estamos corriendo por el metro, el presentador de la tele, mi vestido blanco y yo, tratando de encontrar a su mujer. Que yo no quiero romper una pareja el día de mi Primera Comunión. Le digo que lo nuestro es imposible. Pierdo el librito de la catequesis mientras pego un salto para entrar en el vagón de metro. Él se queda en el andén. El metro sale volando rumbo a la Casa de Campo.
Empiezo a pensar que, sin el librito de la catequesis, no me van a dejar comulgar. De pronto, por los altavoces del vagón de metro, se oye ladrar a un perro...

Son las 10:00 de la mañana, y Trola se está meando desde hace un buen rato.
Arriba, arriba, arriba. Hoy no harás la Primera Comunión. Lo único real de tu sueño es que tienes 30 años.

Un invierno sin alfombras

2010-01-21T19:39:00.001Z

Hoy es veintiuno de enero de dos mil diez. Leo esta fecha y me parece que estoy leyendo un libro, escrito en otro tiempo. Como si viviéramos la vida de otro, y sólo lo notáramos de vez en cuando, si pensamos mucho en ello. ¿Os ha pasado? ¿Lo habéis sentido? El atisbo de un engaño al que estamos sometidos; es un pensamiento muy ligero, una intuición en forma de viento, que pasa y te roza la nuca y en mitad de ese fugaz escalofrío piensas: ¿de verdad éste soy yo? ¿quién cojones es éste?. Después te olvidas.

Ya hace un año y medio que dejé el estudio y comencé a trabajar en casa. Por mi cuenta. Sola. Hoy noto la soledad más punzante que nunca. Es por eso por lo que escribo. Recuerdo que cuando era más joven, escribía por necesidad: en determinados momentos, se me encogían las tripas y sólo podía desencogerlas escribiendo. Esto, como tantas otras cosas, ya no me pasa. He aprendido a desencoger las tripas a base de respirar hondo y d e j a r p a s a r e l m o m e n t o. Para desgracia de este blog, el método funciona. No sólo escribía más antes: también leía más antes. Quiero decir que antes leía.

El invierno se me está haciendo largo, con esta incesante lluvia. Hoy echo de menos a mi jefe, para que organice mis tareas, para que llame al cliente y le diga que no podré acabar el logotipo a tiempo, pues echan Física o Química. Para que me diga que el camino que estoy trazando en el diseño de la revista es el adecuado. Un jefe que alivie un poco este exceso de responsabilidad que se tiene cuando se curra por cuenta propia. Llevo un año y medio de chapuzones en la piscina. Pero las cosas van saliendo, van tirando, soy como un barquito chico a la deriva, mantengo mi vela izada y pierdo el rumbo, pero me muevo. Y veo el mundo desde la proa: tanta gente que va y viene, en coches, en autobuses, con traje, con minifalda, se saludan, toman café a media mañana, cogen el teléfono, se reúnen, critican a la de la quinta planta, las pasan canutas con el Power Point, celebran los éxitos con cervezas, comen el menú del día, o bocatas, pasan frío cuando hiela, se cabrean por los atascos, se topan con gente en la calle Alcalá, sufren por su puesto de trabajo, disfrutan, conviven, se mezclan, comparten, discuten, disputan. Como un teatrillo que acontece al otro lado de mi ventana. De mi casa con su suelo sin alfombras. Donde duermen mis perras su quinta, sexta, séptima siesta del día. Las oigo respirar, ese sonido tan cálido que es la respiración de un perro cuando duerme. No estoy sola. No estoy fuera.

PDT. la ausencia de alfombras responde a la incontinencia de Trola, cachorro de 4 meses de vida, que no distingue entre baldosa, empapador, césped, alfombra de 300 euros o colchita de sofá.

Quemar después de leer

2009-10-23T12:48:00.000+01:00

Cuando uno llega a los 30, la cosa deja de tener gracia. Es más bien que uno mismo deja de tener gracia. Las licencias de los 20 se acabaron: ahora te llaman señora cuando te piden fuego por la calle... Parece que de pronto tienes que tener un plan. Un plan cuya carencia era divertida a los 29, pero que se vuelve de obligado cumplimiento a los 30. Ya nadie se ríe cuando bailo a destiempo en los bares...

Me habían hablado de las crisis que tienen lugar cuando uno sobrepasa una decena de años y entra en el siguiente round. Nunca pensé que fuese a sucederme a mí de una manera tan tangible... tan a lo bestia. Hay quienes se dan al botellón para retroceder 5 años en el tiempo. Otros rompen con todo aquello que su vida tenía de estable y comienzan de nuevo. Yo en cambio voy más en la línea del mass media... me he enganchado a Física o Química... que alguien queme este documento después de leer.

El día de hoy y los peces banana

2009-10-15T20:50:00.001+01:00

Resulta que me he enganchado a los cuentos de J. D. Salinger. Me gusta la limpieza de sus frases, la sinceridad que destilan sus palabras y el minúsculo destello de locura que asoma detrás de sus personajes, como una perla perdida entre las cosas cotidianas. Aquí dejo el enlace a la breve historia de Seymour, Sybil y los peces banana. Un día perfecto para el pez banana.

Hoy es el cumpleaños de mi sobrina Paula. Fue la primera sobrina en nacer y, en consecuencia, la más vieja. Cumple 7 años. Acabo de hablar por teléfono con ella. Desconoce la existencia de los peces banana. Pero me ha dicho que si lo dice el periódico, entonces será que existen. Y habrá que buscar peces banana en el mar este verano. A ella es difícil engañarla: sabe japonés desde que cumplió dos años. Lo que no sabía era qué era una banana. Esto me pasa por la falta de costumbre, por hablarle a los niños con el vocabulario técnico de los adultos. Craso error.

Desde hace dos semanas presto especial atención a la colocación de las comas. Una insignificante línea colocada en un lugar inapropiado puede ser el fin de un párrafo brillante.

Que soñéis bueno y bonito.

2009-10-14T09:03:00.002+01:00

He encalado un poco las paredes, para que no se note tanto la falta de mano de obra...

Y tú, ¿has visto al ángel?

2009-10-13T19:30:00.008+01:00

Hace una semana, leí en el newsletter de la Escuela de Escritores la noticia de la inauguración del nuevo Máster de Narrativa, que comenzaba en el mes de octubre. La primera clase, coincidiendo con la apertura de la nueva sede de la Escuela, iba a ser impartida por Alessandro Baricco.
Sin pensarlo dos veces, escribí un email a la Escuela para investigar la posibilidad de asistir a dicha clase, como oyente (o como jeta, aunque estaba dispuesta a pagar una cantidad razonable). Obviamente, me mandaron a cagar, en un mail exquisitamente redactado por alguien del departamento de gestión. De nada me sirvió la excusa de haber sido una alumna cualquiera de la Escuela, aquel verano caluroso de hace unos cuatro o cinco años...

Hoy, en el newsletter semanal de la Escuela, he leído que Baricco no sólo vino a Madrid, sino que habló. He leído fragmentos de la clase que regaló a los primeros alumnos del Máster. En palabras de Isabel Canelles, la fundadora de la Escuela, la idea que Baricco transmitió en su clase fue que «El escritor es el que ve un ángel donde los demás no ven nada. El escritor es el que ve algo que nadie más ve. Y transmite su experiencia con palabras para que sus lectores lo vean también».
El regalo que me llevo de su (para mí) imperceptible paso por Madrid se lo he robado en secreto a los alumnos del Máster. La confesión de Baricco cuando le preguntaron qué relato de la historia de la Literatura le hubiese gustado escribir: Para Esmé, con amor y sordidez, de J. D. Salinger.

Me dispongo a leerlo en estos momentos, imaginándome capaz de descifrar dónde radica su truco, como si conociera a Baricco de algo, como si tuviera derecho a robarle sus secretos, como si el tiempo que he compartido con los personajes de sus libros me hubiese unido a él de alguna forma. Para Esmé, con amor y sordidez.

Y hoy me acostaré preguntándome: ¿y si un día vi al ángel y no me di cuenta?

Permanecemos, dentro de quienes nos han querido

2009-10-07T10:03:00.004+01:00

y en las pequeñas cosas que hemos hecho.
Esa es mi esperanza.

2009-06-29T10:38:00.006+01:00

Trampa deshace el camino que recorríais cada mañana, juntos.
Huele cada planta y cada esquina, y a veces se detiene con más insistencia y esmero. Yo quiero pensar que ha encontrado un olor tuyo. Que sigues estando por aquí, de algún modo. Creo que echa en falta tu compañía, a veces excesiva por tu torpeza y tu tamaño, siempre en cuarto creciente. Ahora, después del paseo, se tumba a mis pies y suspira. Tal vez esté soñando con los ratos de pelea y dientes que os gastábais todas las mañanas a esta hora, hasta acabar hartos o dormidos. Pienso en lo imprescindible que es la compañía, "hasta" para los perros.
Ya he fregado las huellas que dejaste en el pasillo. Tus patas, que serán enormes, dibujadas en gris sobre la baldosa. La semana pasada retiré tu cuenco de comida; Trampa no quiso terminar los restos de pienso que te olvidaste (por si volvías).
Sé que estás contento y libre. Al menos, más libre que cuando estabas encerrado en este piso con mi ordenador, con Trampa y conmigo. Es simplemente que echo en falta tus pasos de plomo y tus orejas, la increíble inocencia de tu mirada, la alegría que me regalabas por la mañana, tus ruidos al dormir y tus mordiscos, lentos y precisos, despulgándome el cuello. Allá estarás mejor, pero no puedo evitar pensar que si el mundo te hubiese hecho a otra escala, hubiésemos renunciado a tu bienestar para quedarnos contigo...

Te veo el viernes, Lord Bailon.
Nunca te olvides de cómo huelo.

Regresar

2009-05-29T09:12:00.005+01:00

Ya está el verano cerca. Ya está.
Si pudiera elegir un deseo, pediría volver a vivir una vez más aquellos veranos de la infancia. Aquella ligereza. Aquella luz tan distinta. El olor a césped recién segado y los bocadillos de tortilla en la playa. La ausencia de malos recuerdos. La compañía. El desconocimiento del futuro y la falta de planificación. Las tardes en la arena sobre la toalla de mi madre. El tiempo como un fantasma. Sin miedo. Como pájaros. Como peces. Recogiendo medusas con un cubo, trepando al árbol. Escapándonos, regresando. El espacio, que es infinito. Todas las noches entre los aspersores. Y todas las estrellas por contar. Inventando canciones. Tirándonos de cabeza. Saltando las olas sin mirar los relojes. Mi abuela, buscando las coquinas con el pie. Los viajes en coche, sin prisa, sin pereza. La merienda como único compromiso. El cuerpo sin secretos. El mar. Y dejar que las cosas sucedan. Carentes de reproches, sin heridas. Imaginando objetos. Valientes. Mirando el mundo con unos ojos que nunca podremos recuperar.

No éramos los mejores en nada, y eso se nos daba como a nadie.

Tú sabes marcar el ritmo

2009-02-04T02:04:00.002Z

Aquí yo, después de una botella de vino tinto, revisando lo que escribía antes, alucinando. He llegado a decir que "la vida es un poco de bueno, un poco de malo y mucho de regular"... Acabo de regresar de un viaje muy corto – y muy bueno – a Nueva York, y sólo puedo ser optimista. Por mucha mierda que remueva, creo que tengo tanta suerte que no puedo evitar sentirme culpable. Estos padres míos y su educación católica, con la culpa siempre presente... Cómo puede uno pasarse la vida dando gracias, cómo puede uno no sentirse en deuda. Los que nacieron en un entorno similar al mío, los que tuvieron una educación similar a la mía. Joder, qué putos afortunados. Por supuesto, muchas cosas son mejorables, no quiero decir con esto que esté orgullosa de lo que soy, todavía tengo miles de agujeros negros que enmendar (y eso ya sólo depende de mí)... Pero: vivimos en un país en el que podemos acceder a la educación. Tenemos la suerte de ser europeos y viajar sin problemas a casi cualquier lugar del mundo. Los que hemos podido acceder a un puesto de trabajo, podemos también ahorrar y reunir el dinero suficiente para pagarnos un billete de avión a otro país, sin que eso suponga un enorme sacrificio en nuestra vida diaria. Formamos parte del primer mundo... y eso es PURAMENTE ALEATORIO.

Lo que quiero decir es: la vida es un puto boleto.

que no es lo mismo que enmendarse...

2008-12-31T17:18:00.003Z

Porque lo importante de tener objetivos es tenerlos, lo que yo traduzco como mantener la ilusión al hacer el camino, este año incipiente me he propuesto dos: mejor pocos.

El primero es empezar a hacer deporte (mirado a largo plazo, se convierte
en un objetivo más ambicioso: conservar la movilidad al menos hasta los 45).

El segundo, organizar esta batalla contra el tiempo.

A por el 2009. Feliz año.

Sobre qué

2008-12-04T20:53:00.003Z

Escribir sobre qué. Para qué. Por qué.
Dicen que escribir hay que practicarlo. Algunos son capaces de obligarse a escribir cada día. Una pequeña reflexión. Un poema. Una frase que les ha invadido la cabeza. Algunos escriben cuentos, relatos breves. Otros llegan a escribir novelas, ensayos. ¡Trilogías!
Sobre qué escribir. Sobre qué hablar.
Ahora estoy interesada por el silencio. Trabajar en casa, sola, te hace acostumbrarte a escuchar pocas palabras y emitir muchas menos.
Puedo escribir sobre las judías verdes que he comido hoy.
O sobre cómo se duerme mi perra cuando entra un rayo de sol por la ventana a media tarde. Puedo describir esta habitación, estas hojas impresas, este teclado. La paz de fumarme un cigarro a media tarde compartiendo el frío que hace fuera.
Los pensamientos me vienen a ráfagas, como un bombardeo intermitente, pero no los apunto y no los recuerdo. El otro día pensé: entiendo el paso del tiempo.

Pienso en algo sobre lo que escribir y me llega esto

Silencio. Shhh. Hermoso silencio.

Moriremos mirando

2008-11-18T23:22:00.002Z

Es el nombre de la obra que recoge todos los escritos de Alberto García-Alix desde 1987 hasta 2008.
Qué nombre más acertado. Moriremos mirando. Qué mirará por última vez cada uno?
Buenas noches.

A mis padres

2008-11-18T00:31:00.003Z

Esa seguridad que transmites
en todo lo que tocas,
en todo lo que haces.
Tan lentamente,
con grandes pasos insonoros me mantienes
andando, despierta.
Con una destreza que no heredaste;
que aprendiste
a base de apreciar detalles.
Con un único objetivo
carente de contratos.

Tu amor no tiene letra pequeña.
No puedo imaginar nada más grande.

La foto del día (2) y (3)

2008-11-14T13:57:00.006Z

Que no hay manera de ponerme una rutina y cumplirla, leche.
Aquí van las fotos del martes 11 y miércoles 12 de noviembre de 2008.
La del jueves 13 pasará a la historia como la foto nunca resuelta.

El martes, 11 de noviembre de 2008, mi amiga Sumi me invitó a cenar a su casa. Cocinó una increíble mezcla entre lasagna, musaka y shepperd's pie. Además, me regaló algo que llevaba UN AÑO Y MEDIO queriendo comprarme y que en todo ese tiempo no había conseguido: un ratón DECENTE para trabajar. Mi trabajo, de muchas horas seguidas en postura de mono curvado frente a un monitor, requiere un ratón mejor que el ratón de viaje minúsculo que venía usando.
Esto me lleva a reflexionar sobre cómo nos acostumbramos a las cosas y dejamos de extrañar algo mejor. Llevamos un año con una bombilla colgada del techo de este cuarto en el que trabajo, y no echamos en falta una lámpara que haga que este espacio no parezca Sarajevo. Y Hobbes lleva meses entrando a su coche por el lado del copiloto, con la puerta del conductor sin poder abrirse. Ahora, el proceso habitual de entrar al coche por la puerta correcta se le hace extraño...

El miércoles 12 de noviembre no sucedió nada, pero el cielo, al atardecer, parecía gritar todo lo contrario...

La foto del día (1)

2008-11-10T19:41:00.004Z

Hace tiempo que vengo pensando en hacer una foto cada día. Sin más intención que la de hacer una foto cada día y, con suerte, esperar a que salgan las palabras (que se me han atragantado hace tiempo).

Hay días en que uno se mete en la cama pensando que cierra el libro sin haber avanzado página. Y sin embargo, no hay día en que no suceda algo excepcional (y casi imperceptible) ante nuestros ojos.

Ahora trabajo en casa y se me ha concedido el gran privilegio de poder disponer de mi tiempo con mayor libertad. En agradecimiento, comienzo esta nueva sección dentro de un blog que no para de construirse. Como todos nosotros.

La foto de hoy, lunes 10 de noviembre de 2008 (sol, afuera): Trampa y sus colegas.
No se puede pedir mejor compañía.

Irse volando

2008-10-19T20:58:00.007+01:00

Así, con esa voz, esos ojos y esa camiseta...
... hacer los coros a The Great Beyond... o tocar el bajo en Leave... sujetar el megáfono en Orange Crush... gritar que este es el fin del mundo y que me siento bien... incluso, por qué no, que me cantes por lo bajini la de The One I Love aunque sea trola...

El equilibrio es tan frágil que no hace falta ponerle mucho esmero al acto de romperlo...

2008-10-15T00:19:00.004+01:00

... y nadie podrá nunca explicar por qué se ha roto...

Wong Kar-Wai (no todos los diseñadores gráficos comen las sobras...)

2008-10-13T09:49:00.003+01:00

Nacido en Shanghai, emigró a los cinco años a Hong Kong. Proveniente de la China Continental y hablando sólo mandarín y shanghainés, pasó por un difícil periodo de adaptación al dialecto cantonés que se hablaba en Hong Kong, por lo que pasaría horas en los cines junto a su madre. Después de graduarse de la Universidad Politécnica de Hong Kong como diseñador gráfico en 1980, se enroló en el Curso de Capacitación en Producción organizado por la Television Broadcasts Limited (TVB) de Hong Kong y se volvió guionista de televisión a tiempo completo. A mediados de los 80s trabajó como guionista/director para The Wing Scope Co. y para la In-gear Film Production Company, las casa productoras del destacado actor/productor Alan Tang. El actual estilo artístico y nostálgico de Wong tomó forma durante su aprendizaje con Alan Tang Kwong-Wing, quien invertiría en la primera película dirigida por Wong, As Tears Go By (1988). La carrera de Wong despegó cuando dirigió Days of Being Wild (1990), a pesar de perder millones de dólares invertidos por Alan Tang.
http://es.youtube.com/watch?v=kXqAcmDtEXc

El trastero (así lo entendí yo)

2008-10-06T12:00:00.003+01:00

Desde el exterior, avanzando hacia delante y atravesando una ventana, se encuentra un espacio abierto en el que el tiempo corre con independientes pasos. Como un mundo ajeno al mundo que guarda y muestra objetos; es un museo de cacharros y libros que proceden de fuera y, aunque está limpio, siempre tienes la sensación de que hay polvo reposando sobre los muebles.
Allí sólo se puede ser músico. La luz entra en las tardes de domingo de forma oblicua, y se asienta cálida sobre los objetos del museo y las hojas de los helechos, creando sombras. Hay un respeto implícito y universal, hay armonía. Es un museo en calma, húmedo, verde y tostado, que huele a hojas de té inventadas y recompuestas para inspirar historias. Sobre un baúl de mimbre reposa una vieja maleta. Todo lo que allí entra o de allí sale, se vuelve antiguo de manera voluntaria. Como si una voz cantase “esta fotografía la reveló un amante” o “en este caballete pintaron bosques hace años”. La vieja maleta ha perdido sus esquinas en una estación de tren, pero aún mantiene el grueso mango por el que la asieron cientos de inquietos viajeros (en miles de lugares distintos).
En las tardes de lluvia, un avión de cartón sobrevuela las paredes, girando sobre sí mismo, dibujando una estela invisible - de recuerdos. Alguien perdió un botón en el museo; alguien se dejó sus discos y sus velas; alguien olvidó llevarse su aroma y su cepillo de dientes. Y en las estanterías, bailan las musas su danza privada, aguardando el regreso de un hombre de orejas grandes.
El hombre pone un disco; se sienta; aferra sus manos a una taza de té inventado; y da forma al mundo con trucos de coleccionista.

"Patrimonio", de Philip Roth (robando fragmentos)

2008-09-09T22:39:00.002+01:00

[...] Pero, incluso si lo conseguimos, si nos esforzamos lo suficiente como para sentir su presencia, alguna vez tendremos que marcharnos de allí, sin ellos. Lo que demuestran los cementerios, al menos a las personas como yo, no es que los muertos están presentes, sino que ya se han ido. Ellos se han ido y nosotros, por el momento, AQUÍ ESTAMOS. Esto es fundamental y, por inaceptable que resulte, muy fácil de entender. [...]

El miedo es una sombra que crece detrás de los portarretratos

2008-09-08T18:28:00.005+01:00

Hay una mujer que viaja con su hijo a Paraguay.
En Paraguay, hay un médico que espera la llegada de un niño.
En Madrid, hay una pareja que intenta reducir el peso de una maleta.
En la calle de la Bola, hay una pareja que intenta reducir el peso de la pena.
En la terminal de carga del aeropuerto de Barajas, hay un guardia de seguridad que verá la cara de una mujer de la que sólo conocía su voz.
En un barrio, en un edificio de pisos, en un armario, hay una balda que se ha quedado vacía.
En el ordenador de mi hermano Pablo, hay una lista de reproducción del iTunes que lleva su nombre.
En Paraguay, hay un padre que cuenta las ovejas cada noche.
En el Hospital del Niño Jesús, hay una cama que guarda el calor de un cuerpo.
En Zahara de los Atunes, hay una lágrima flotando por un lavabo.
En Becerril, hay una piscina que contuvo muchas risas.
En el Parque Warner de Madrid, hay un auto de choque con la cara del diablo de Tasmania donde quedaron grabadas las huellas de un niño.
En un niño, hay una enfermedad que no tiene cura.

Detrás de los portarretratos siguen creciendo las sombras. Siguen, siguen, siguen.
Buen viaje, Gustavo.

Mi primer dia de lance libre

2008-09-03T17:19:00.003+01:00

Aunque llevo meses trabajando por las noches de freelance, hoy es el primer día oficial de mi carrera por libre.
Se me acabó el verano, como a casi todos. Pero en lugar de levantarme temprano y lanzarme de cabeza al atasco rumbo a la oficina, me esperaba un plan muy distinto. Desayuno: cereales con leche. Paseo con Trampa sin haberme peinado ni lavado los dientes. Regreso a casa, puesta en marcha del ordenador (cepillado de dientes). Vueltita al ruedo para atender ciertas labores del hogar. Saco la colada de la lavadora. Tiendo. Ordeno un poco. Mirada al ordenador de reojo. Me siento. Trabajo. Caigo en la tentación de entrar en facebook y ejerzo de cotilla por unos momentos. Una boda de tal. Las fotos del verano de aquel otro. Regreso a InDesign. Trabajo. Se me ocurre que necesito URGENTEMENTE un mantel (¿?¿?). Aún sin peinarme, me voy a comprarlo. Engancho a su vez unas servilletas y una velita para casa (que Hobbes quitará de inmediato). Se me ocurre entonces hacer una macro compra en el Mercadona. Regreso. Hago 3 viajes para subir las bolsas. Son las 5. No he comido. Me pongo una ensaldadita y como efecto rebote me entran ganas de una siesta. 15 minutos roncando en el sofá. Vuelta al cuarto de trabajo, a sentarme, a mirar el ordenador de reojo. Abro InDesign... se me desliza el dedo y termino escribiendo este miserable post.

Yo creo que me espera un tiempo inmejorable... aunque poco rentable!

Feliz regreso al día día que consume el 91,66666667% de nuestro tiempo cada año.

aaaaaarrrrgggggg

2008-07-14T15:12:00.003+01:00

Cómo puedo recuperar la vitalidad que he perdido... Hace meses que me quedo dormida después de comer, pero también a las 12 del mediodía, a las 6 de la tarde... estoy cansada o es que me estoy volviendo un vegetal? Dejo el trabajo en una semana y media. Tengo planes inmediatos de viajar a Cádiz en un bólido ocupado por una maleta, un tigre y un cánido. Tengo planes inmediatos de poner el culo al sol, pasear con los pies metidos en el agua y beber mucha cerveza. Tengo planes inmediatos de dormir más de 9 horas diarias. Tengo planes inmediatos de hacerme listas de planes a largo plazo para no olvidar que éste es un momento único en mi vida que me va a permitir hacer todo lo que llevo tanto tiempo posponiendo: el curso de punto y ganchillo, el curso de kung-fu, el curso de adiestrador de perros... qué será, será, del que deja su trabajo y se lanza a la aventura? Se abre un universo de oportunidades. Depende de mí hacer algo bueno con todas ellas.

Aita, no me olvido de tu historia de los denarios.

Por si no nos hemos dado cuenta

2008-06-27T18:36:00.003+01:00

ES VE RA NO
YEEEEEHAAAAA!!!!!!

Para los que tenemos un espíritu del sur, es nuestra época del año.
Si observas con calma, la luz nos da un auténtico espectáculo.
Se cuela por todas partes, como si fuera líquida.
Te despierta por la mañana, con el culo al aire y la ventana bien abierta.
A pesar del calor, nos sentimos más ligeros.
Nos activamos. Me activo.

Pallá que voyyyyy!!!!!

Las opiniones, que son como el agujero...

2008-06-17T15:45:00.003+01:00

No creo que "madurar" laboralmente signifique aceptar que las cosas son como son y no pueden cambiarse.
Eso lo considero envejecer.

Mi nombre

2008-06-09T16:28:00.001+01:00

Cuando escribo mi nombre,
lo siento cada día más extraño.
¿Quién será ése?
me pregunto.
Y no sé qué pensar.
Ángel.
Qué raro.

(por Ángel González)

¿Dónde estás, verano?

2008-06-01T10:31:00.004+01:00

Hoy es 1 de junio.
En la calle hace frío de botas y jersey. Mi cuerpo se siente en octubre, un incómodo octubre con mucha lluvia y esa extraña sensación que tiene quien se ha dejado algo olvidado. ¿Nos hemos saltado un verano? ¿Llegarán después la nieve y los 0 grados? El campo está verde como nunca, repleto de flores, exuberante. A Trampa le gusta caminar entre las plantas, una correa que avanza tirada por un perro imaginario. De pronto reaparece de un salto, con el cuerpo manchado del polen amarillo, mascando una pajita. Me gusta ver el campo de ese modo, húmedo, vivo. Han salido setas por todas partes. Huele a hongos ya desde los caminos.
Y sin embargo, cómo echo en falta el verano, la estación en la que más feliz he sido, la que te sacude la pereza de un tortazo, y hace que todos los días, al despertar, te creas, idiota tú, que estás de vacaciones. Todo es más ligero, menos importante.
Hay luz, para todos, por todas partes, y días largos en los que se altera la rutina y te vas a un concierto.

Verano: creo que ya es hora de que asomes las orejas.

Todo comenzó así

2008-04-29T01:09:00.003+01:00

Tengo que recuperar el entusiasmo de entonces, las ganas de aprender.
Hoy he recordado el día en que supe que me aceptaban en la escuela de Londres para hacer un curso de diseño gráfico.

No puedo dejar que la rutina me vuelva a convertir en un gusano.

Sumi: gracias por esta foto. Me trae recuerdos muy buenos (en clase de Laurence, haciendo que sé dibujar...)

Aquí estáis todos

2008-04-02T13:40:00.003+01:00

¿Habéis venido a quedaros?
Mis demonios, todos juntos desde anoche. Como un río.
Te equivocaste, Sumi, no sé dejar ir, no puedo.
Hay días en que todo vuelve, como un torrente oscuro que fluye
penosamente por dentro.
Trato de buscar ese resorte que aprietas y abre las compuertas de su jaula y sueltas,
sin quererlo, todo afuera.
Como una presa.
He ido al baño de la oficina y he apretado los dientes, sólo un segundo.
Dadme un segundo, un segundo de claridad en que pueda, con estos dientes,
arrancaros la piel a tiras.

Mi cabeza es un desván lleno de trastos puntiagudos.
Pero yo quiero ser alguien con un desván despejado por cabeza.

Me apetece un buen baño.
En el mar. No hay duda.
Una cerveza fría. Soledad.
La compañía del cuadrúpedo.
Y un poco de viento que se lleve tanta mierda.

Vuelvo al tajo.

Mejorando adecuadamente.

Así empezó todo

2008-03-29T12:24:00.002Z

La Semana Santa pasada, mientras disfrutábamos de unos días de exilio en Vejer, nos topamos con un animal que iba a cambiar nuestra vida. Era Jueves Santo, y yo me había quedado sin tabaco. Me escapé a eso de las 8 en busca de un bar con máquina expendedora. Nunca llegué al bar: en el camino, descubrí que había una perra atada a una soga en la esquina cercana a la casa. Debía llevar horas en la misma posición, y cuando me acerqué me miró con unos ojos muy tristes. Volví corriendo a casa y le grité a Hobbes que había encontrado algo. La desatamos, con cierto temor a que nos mordiera. Inmediatamente, nos siguió hasta la casa, entró y se acurrucó en un rincón.
Así empieza la historia de una relación pistonuda. Dos días después, volvíamos a Madrid, cogiendo las curvas de Despeñaperros con Trampa metida en una caja de cartón, algo enferma. No sabíamos muy bien qué íbamos a hacer con ella. De viva voz, pensábamos buscarle un dueño. Por dentro, queríamos quedarnos con ella, a sabiendas de lo complicado que iba a ser cuidar de un perro con el poco tiempo libre que uno tiene hoy en día. Yo tenía muchas dudas. Sabía que iba a ser un incordio y temía arrepentirme después si decidíamos quedárnosla. Hobbes estaba convencido, sin embargo. Al llegar a Madrid, tardamos muy poco tiempo en saber, a ciencia cierta, que ya no nos separaríamos de ella.
Un año después, me levanto cada mañana y me asomo al cuarto pequeño para verla despertar con las orejas hacia atrás y las patas cruzadas. Ella me mira desde el sofá y bosteza, dejando caer un suspiro muy largo y estirando el rabo. Ha aprendido a estar sola, y aunque tuve algunas bajas al principio (un libro, unos cuantos sujetadores y el mando de la tele) ya no destroza nada. Ha perdido el miedo, y verla deshacerse de él ha sido lo más reconfortante. Ahora nos recibe enseñándonos los dientes de la risa cuando volvemos del trabajo. Dicen que así se ríen los galgos, aunque sean sucedáneos de tamaño pequeño. Todas las noches, repite el mismo ritual al intentar colarse en nuestra cama, sigilosa como un ninja. Otras veces es inocente y bruta, y se lanza a abrazarte por detrás agarrándote del cuello y mordiéndote suavemente las orejas. Lo que más le gusta es el campo, perseguir conejos y darse a la fuga para aparecer minutos más tarde por el lado opuesto de la ladera. Es cazadora y es lista. Hasta ha perdido el miedo a los niños, y ahora aprovecha cualquier ocasión para darle unas buenas lametadas a mis sobrinas, casi de su misma altura.

Una vez alguien me dijo "Ya no puedo imaginar no haberte conocido".

Gracias al cabrón que quiso abandonarla, por permitirme disfrutar tanto de su compañía.

Una frase

2008-03-07T15:23:00.002Z

QUERER
Y NO SABER
CÓMO DECIRTE

(extraída, distraída, de una canción de Pedro Guerra)

Descubriendo cosillas

2008-02-27T09:49:00.004Z

Estas ilustraciones son de Pablo Auladell, mi último descubrimiento mientras ojeaba un libro sobre interpretaciones del Quijote en el mundo del cómic.
Su estilo me parece impresionante, una mezcla entre una elegante ternura y un estremecimiento.

Me despido, verde de envidia ante los que saben dibujar.

Se busca dueño

2008-02-15T10:13:00.001Z

Si tenéis algún amigo o conocido que esté pensando en comprar un perrillo, podríais hacerle llegar este link. Es una organización que acoge galgos abandonados, algunos son de tamaño chico y tras un período de prueba en acogida que ya han pasado, pueden vivir perfectamente en un piso o incluso convivir con otros perros o con niños.

Bueno, un beso

http://www.sosgalgos.com/ADOPCIONES-2002/esp_adotables.asp

Y aquí, una carta de Maruja Torres a EL PAÍS:

"A principios de mes, un galgo de piel oscura y ojos tristísimos puso fin a sus días colgándose de un árbol en las inmediaciones de Gerena, una de las localidades españolas en las que se produce cada año el suicidio colectivo de decenas de miles de galgos. Unos se abandonan y se dejan morir de hambre y sed; los otros se cuelgan con sus propias patas. ¿A qué pueden deberse los extraordinarios hechos que siguen registrándose, año tras año, sobre todo en Extremadura y Andalucía? ¿Pertenecen los perros a una secta oculta? Llama la atención que el galgo, encontrado en condiciones penosas, se hubiera cortado antes la oreja en donde portaba el chip identificativo. Ello quiere decir que pretendía pasar desapercibido. Pero lo más increíble es que, arrepentido de su decisión, el can mordió la fina cuerda con que había intentado liquidarse, logrando romperla mas no pudiendo impedir que parte de la misma se le incrustara en el cuello, produciéndole una necrosis. Almas piadosas lograron rescatar al animal y, al parecer, disuadirle de que vuelva a atentar contra el bien más preciado que posee un cuadrúpedo de carácter tan dulce que en otros países, en lugar de elegir la profesión de perseguir liebres por cuenta ajena, se dedica a ser mascota en los hogares e incluso colabora -como en Dinamarca- en el cuidado de niños autistas. Por desgracia, muy pocos de los galgos que se suicidarán este año en España podrán ser salvados".
El redactado anterior persigue no ofender la fina sensibilidad de quienes crían galgos para la caza y los exterminan después de dos años por los métodos arriba descritos.
Pero, como española de bien -por fin he podido decirlo-, exijo a la señora Narbona e incluso al señor Rey que se termine con la salvaje práctica de la caza con galgos. Que empezó, por cierto, hace siglos y por real decisión."

Feliz cumpleaños, mis gatitas

2008-02-01T17:15:00.001Z

De nuevo, Elena Odriozola

2008-01-16T11:45:00.000Z

y losss cuellosssss larrrrgggosss

Para Himi

2008-01-16T10:14:00.000Z

Después de unos días lloviendo, ha vuelto a salir el sol.
Madrid te manda recuerdos. Sobre todo, las placitas.

Un beso.

Bajo una lluvia de cambios

2008-01-05T22:56:00.000Z

Cuando llueven cambios, siento que es necesario mirar hacia atrás un poco.
Esto me pasa porque tengo un carácter débil.
Las personas de carácter débil olvidan quiénes son con gran facilidad.
Por eso, es bueno volver atrás, de vez en cuando.
De otro modo, resulta muy fácil perderse.

El siguiente amago de relato lo escribí en 2001 y habla de cosas que ahora casi no comprendo.

Saludos en la noche de los reyes.

_______________________________________________________

Y llegó el verano. Y nos encontró a todos arropados con las viejas mantas mullidas de nuestras abuelas. Y hubo que podar los rosales a toda prisa. Para entonces, ya habíamos volado muy alto. Y cuando creíamos haber consumido todas las historias de chimenea, surgieron historias nuevas, fruto de las casualidades. Con la mirada perdida de un miope, traté de enfocar la imagen del mundo que se disfrazaba. Empezaron a asomarse tras las ventanas las antenas puntiagudas de los insectos. Tampoco ellos avisaron; surgieron de debajo de las piedras, como todas las casualidades, sin origen, sin motor, sin final preciso.

Recuerdo que aquel era un verano distinto, ya desde antes de su llegada fulminante. Era un verano diferente porque no se sostenía en los viejos procesos del mundo. Había aterrizado de pronto sobre los balcones y las azoteas, montado en un gran abejorro de cuero negro. Había sorprendido desnudos a los amantes que sudaban en las duchas. Había descubierto robando a los embusteros, regando sus primaveras a las vanidosas, ajustando las manillas de su reloj a los hombres de franela. Había roto el sueño conciliado por los gatos. Había estallado, con una enorme y descompuesta carcajada, que se desplegaba por el cielo de la tarde.

Unos meses antes, el invierno había llegado silencioso y resbaladizo. Una noche, mientras cenábamos alrededor de una mesa de madera, descubrimos que nevaba. Y salimos a darle la bienvenida, tapándonos los ojos con ambas manos, negándonos a descubrir al enano asalariado que lanza desde lo alto el confeti sobre nuestras cabezas. Fue una llegada prevista que no se retrasaba, porque el invierno y su bigote tienen clase y abolengo, y nunca se hacen esperar.

Sin embargo, meses más tarde, aquel torrente de verano nos obligó a desnudarnos los pies cuando apenas recordábamos que los teníamos. Los dueños de las piscinas tuvieron que adelantar el fin de sus vacaciones. Se espolvoreó azúcar sobre las canciones de la radio, y, aprovechando la coyuntura, el sol decidió ponerse más tarde. Nos mirábamos en el vagón de metro con cara de idiotas, y por los canalillos de las mujeres resbalaban nuestros pensamientos y nosotros mismos. Y sonreíamos como si nos deslizásemos por una montaña rusa, con el inconveniente de tener que disfrazar al tiempo ciertas prominencias. No habíamos tenido precalentamiento, y el verano ya nos atacaba por detrás de las orejas.

Como antes mencionaba, ya habíamos volado muy alto por aquel entonces. Tan alto que en algunas ocasiones sentí cierto vértigo haciéndome cosquillas en las tripas. Por esa manía de recopilar cuando nadie recopila, es decir, cuando surgen las camisetas de tirantes, y la gomina, y las terrazas, y las conversaciones ligeras, y los paseos de mente en blanco, y los mojitos frescos de la calle Argumosa, por esa manía, digo, me dio por recopilar historias. Entre click y click, las iba cazando al vuelo y guardando en la caja tonta. Por las noches, las repasaba linealmente, y luego las mezclaba todas, y las masticaba hasta sacar su jugo. Yo nunca he coleccionado nada, salvo historias de cine mudo difíciles de contar a las terceras partes. Pero aquel verano, ya sea por la sorpresa de su llegada, ya sea por la sorpresa de su calor insomne, me sorprendí a mí mismo coleccionando historias sonoras, y secretas. Y descubrí, una noche en que no había grillos porque no cantaban, que aquellas historias pequeñas eran fruto de la genialidad de las casualidades. Y pensé que, si por una casualidad, el tiempo decidiese acabar de una vez por todas con las casualidades, dejarían de suceder historias, y el mundo sería plano. Y nosotros nos convertiríamos en líneas paralelas, que avanzan a unos metros de distancia (dos mesas, en una oficina, separadas por un pasillo), pero que nunca llegan a tocarse.

Eso que llaman (por Raymond Carver)

2007-12-17T17:26:00.000Z

" Miedo de ver una patrulla policial detenerse frente a la casa.
Miedo de quedarme dormido durante la noche.
Miedo de no poder dormir.
Miedo de que el pasado regrese.
Miedo de que el presente tome vuelo.
Miedo del teléfono que suena en el silencio de la noche muerta.
Miedo a las tormentas eléctricas.
Miedo de la mujer de servicio que tiene una cicatriz en la mejilla.
Miedo a los perros aunque me digan que no muerden.
¡Miedo a la ansiedad!
Miedo a tener que identificar el cuerpo de un amigo muerto.
Miedo de quedarme sin dinero.
Miedo de tener mucho, aunque sea difícil de creer.
Miedo a los perfiles psicológicos.
Miedo a llegar tarde y de llegar antes que cualquiera.
Miedo a ver la escritura de mis hijos en la cubierta de un sobre.
Miedo a verlos morir antes que yo, y me sienta culpable.
Miedo a tener que vivir con mi madre durante su vejez, y la mía.
Miedo a la confusión.
Miedo a que este día termine con una nota triste.
Miedo a despertarme y ver que te has ido.
Miedo a no amar y miedo a no amar demasiado.
Miedo a que lo que ame sea letal para aquellos que amo.
Miedo a la muerte.
Miedo a vivir demasiado tiempo.
Miedo a la muerte.
Ya dije eso. "

Recordando a Esmiker

2007-12-12T18:28:00.000Z

Estas Navidades, que ya llegan, ya llegan, me han hecho recordar las Navidades pasadas. Esmiker estaba aquí, currando como una mula, cargada de zurrones, arriba y abajo de la Castellana a la Plaza Mayor. Ahora espera su visado de trabajo mientras chambea y redibuja sus paso por el Méjico Chilangón. Espero que lo consigas pronto. Tengo ganas de regeresar a aquel japonés donde nos enseñabas cositas de tu pueblo, de tu familia, de tu cultura a medias (aunque yo siempre he pensado que no tienes dos mitades, sino dos enteros, y eso es una suerte).

Echándote en falta, me despido. Sabiendo, además, lo mucho que hace que no hablamos.

Hoy voy por chelas bien helodias, de las de aquí y de las de allá, que no de las de la isla de norte de cuyo acento no quiero acordarme.

Un buen día (3)

2007-11-19T16:29:00.001Z

Islandia (población mayoritaria). Verano de 2007.

Un buen día (2)

2007-11-19T16:27:00.000Z

Islandia (glaciares al sur o lo poco que pesa una china). Verano de 2007.

Un buen día

2007-11-19T16:19:00.000Z

Islandia (rozando el Ártico). Verano de 2007.

De nuevo: el tiempo

2007-10-23T21:45:00.000+01:00

Si pudiera comprarlo, pagaría.

Echo un vistazo atrás, mientras la impresora saca las últimas copias de la presentación de mañana y me carcome por dentro el saber que la perra está sola en casa, esperándome.
Pasó agosto. Las vacaciones pasaron, recorriendo glaciares y tierras de lava y praderas en busca de un zorro ártico (que no encontré). En Islandia creí haber dado con una breve respuesta al enigma (al grande, al de la vida). Poco tiempo después descubrí que no había dado con nada. Llegaron las semanas en Cádiz, donde se me mezclaron los vinos, los vientos, las mareas. Fueron días de no comprender. De perder. Cosas. Perdí cosas. Ahora las busco, como volviendo a empezar, como regresando con la cabeza gacha al inicio del camino. Por eso necesito tiempo.

No es verdad que uno sea más libre cuando se va a vivir solo. El tiempo que ganas nunca es tuyo, pasa a ser de la casa, de las lavadoras, de los fogones, de cambiar las sábanas, de ordenar los papeles del banco y los cacharros del fregadero. Cenar solo es aburrido aunque veas el Canal 7. Trabajar como un perro no da satisfacciones duraderas. La comida rica sólamente puede cocinarla tu madre. La vida sigue pimpam tú solito con el culo al aire en plena Gran Vía. Un perro da mucho trabajo y muchas satisfacciones. No puedo tener más amigos porque no consigo ver a los que ya tengo (y que en breve dejaré de tener). Tampoco puedo dibujar, hacer un curso de cocina, escribir en este blog o rascarme el culo serenamente porque no consigo ni siquiera mudar la cama con regularidad. Si pegas un perchero con cinta adhesiva sobre una pared empapelada y posteriormente cuelgas de él tu bolso femenino de cada día, las consecuencias pueden ser muy desagradables para los dueños del piso alquilado.

Busco tiempo. Quién me vende.

El Percalito

2007-07-25T16:44:00.000+01:00

Hay que joderse con el tal Hunter, cómo se nota que le toca las huevos estar casado... Con lo bien que está uno viendo el fútbol y rascándose sus partes... Ahí va la noticia que me ha dejado planchada en la estación de metro - manda co...

La voz femenina agota el cerebro del hombre

Un estudio científico detectó que la incapacidad de un caballero para mantener la atención con lo que le dice una mujer tiene fundamentos científicos

La voz de la esposa o la suegra hartan al hombre pero, cuidado, que no es por la costumbre, sino que está científicamente comprobado que la voz de las mujeres agota el cerebro del hombre.

Esta reveladora conclusión fue publicada por “Neuroimage”, una revista de ciencia en la que el profesor Michael Hunter, de la Universidad de Sheffield, relata que los tonos femeninos toman toda el área auditiva del cerebro, mientras que la voz de otro hombre sólo requiere del área subtalámica, según relata el diario inglés Daily Mail.

El estudio se realizó a través de una tecnología especial para poder detectar estos movimientos, de la misma manera que puede verse en una resonancia magnética.

Según este profesional, “las mujeres tienen una voz natural con sonidos más complejos”.

Con este contundente resultado científico, es más que razonable no poder sostener la atención en el diálogo con una mujer por mucho tiempo.

Las esposas suelen quejarse de que sus maridos no las escuchan, pero no comprenden que detrás de esta situación hay fundamentos científicos que impiden poder escuchar durante mucho tiempo sus planteos y conversaciones.
La realidad parece indicar que un esfuerzo así podría afectar la zona cerebral masculina.

Ahora, la ciencia debería continuar con su investigación para detectar con fundamentos que algunas mujeres, no sólo hartan con su voz, sino que acaban con la paciencia.

(extraído de http://www.infobae.com/notas/nota.php?Idx=217090&IdxSeccion=1100795)

Mas diseño y menos ombligo

2007-06-22T15:57:00.000+01:00

Hoy me he topado con el blog de una tipa francesa que escribe sobre temas relacionados con el diseño gráfico.
Rescato de su página el siguiente "estudio" sobre gráfica aplicada a las bolsas para vómitos de las aerolíneas... los caminos del señor son inexcrutables.

Buen fin de semana.

La pasión inútil

2007-06-13T17:35:00.000+01:00

Es el título de una exposición sobre la obra de Martín Chirino.
Me ha gustado especialmente, por la fuerza con la que comienza como un chaval en un columpio, laralara, que va ascendiendo... hasta llegar a la "i" y su punto, donde interrumpe el descenso. Es un tajo de realidad sobre una carne demasiado optimista.

Hace poco, mi book shopper me regaló la nueva novela de Baricco, "Esta Historia". La cogí con miedo, como recibo todos los libros que me son desconocidos. Después de ciertos capítulos de euforia bariccense (la que me llena de aire los pulmones con cada frase, con personajes recién salidos de un manicomio amable), llegué a un capítulo eterno que me resultó insoportable. En medio de ese letargo, me fui acurrucando en la idea de que quizás Baricco había perdido la capacidad para traerme amigos. Hasta que llegué a la tercera parte del libro (si es que éste se divide en partes), y descubrí la frescura de la joven rusa que escribe un diario en el que vomita sus deseos más escondidos. La historia de Elizaveta y su plan para "corromper familias" mientras les imparte clases de piano no me ha dejado indiferente. Porque te provoca asco y miedo y turbación, mientras tratas de explicarte por qué pelotas no puedes parar de seguir leyendo.

Ayer despedí a mi amiga Sumika, que se va a México hasta el momento en que regrese a Madrid (chale con la lógica).
A ti, pendeja, te dedico la frase que leí ayer y te comenté susurrando entre chelas:

[...] la gente vive muchos años, pero en realidad está verdaderamente viva sólo cuando consigue hacer aquello para lo que nació. Antes o después no hace otra cosa que esperar y recordar. Pero no está triste cuando espera o recuerda. Parece triste. Pero lo único que ocurre es que está un poco lejos [...]

Vuelve, sin-chán.

Y empezamos con el izquierdo

2007-06-07T11:36:00.000+01:00

Hoy he venido rumiando mierda en el metro.
Sacando todo lo negro de los bolsillos. Revolviéndolo. Mareándolo.
Y, a cada vuelta de tuerca, un pellizco de rencor que se añade a mi lista negra de enemigos premenstruales.
Qué vida más perra la de la fémina y sus cambios de humor repentinos.

Enciendo el ordenador, tecleo una url, y me sale esto.

Necesito descansar, pasar un tiempo en un letargo tranquilo.
Alejarme de las cosas en las que estoy metida hasta las trancas.
Y escribir un poco más. Un poco, apenas.

La piel de pularda

2007-06-07T11:26:00.000+01:00

Como cada año saldremos por la cocina, cruzaremos el huerto, cruzaremos la autopista, dejaremos a la izquierda la chimenea caída, subiremos a la colina, a la colina del árbol. Esperaremos a que el sol baje a la altura de los ojos, darás tres pasos desde el árbol en dirección a oriente y donde enterramos a nuestros perros. Nos sentaremos de cuclillas yo, y tú de rodillas, cogeremos flores y fruta, beberemos agua fría, nos quitaremos los zapatos, nos tumbaremos bajo el árbol. Tumbados bajo el árbol, el árbol donde enterramos la guitarra y los teclados. El árbol donde enterramos la guitarra y los teclados. Tumbados bajo el árbol, cantaremos con los pájaros, te haré un retrato, nos dormiremos mirando algo, hasta que tengamos frío, hasta que haga frío, hace frío en el sitio donde enterramos a nuestros amigos, la colina del árbol, el árbol de la colina. La colina del árbol, tumbados bajo el árbol, el árbol donde enterramos a nuestro perros. El árbol donde enterramos a nuestros perros.

Extraido del morsaeditorial.blogspot.com

2007-05-30T16:30:00.000+01:00

Tengo un perro que vuela

2007-05-17T08:58:00.000+01:00

Yeeeehhhaaaa!!!

A todos los que no quisisteis adoptarla

2007-05-10T17:25:00.000+01:00

no sabéis lo que os habéis perdido

A este lado y al otro lado

2007-04-13T15:18:00.000+01:00

(o lo que ven los ojos de un niño)

- Quiero saber qué es esa alambrada -dijo Bruno con firmeza- Quiero saber por qué está ahí.

Gretel se dio la vuelta en la silla y miró a su hermano con curiosidad.

- Pero, ¿cómo?, ¿no lo sabes?
- No. No entiendo por qué no nos dejan ir al otro lado. ¿Qué nos pasa para que no podamos ir allí a jugar? (...)
- Bruno -dijo entonces con infinita paciencia- la alambrada no está ahí para impedirnos a nosotros que vayamos al otro lado. Está para impedir que ellos vengan aquí. (...)
- Pero, ¿por qué?
- Porque hay que mantenerlos juntos -explicó Gretel.
- ¿Con sus familias?
- Con los otros judíos, Bruno. ¿No lo sabías? Por eso hay que mantenerlos juntos. No pueden mezclarse con nosotros.
- Judíos -repitió Bruno (...)- Toda la gente que hay al otro lado de la alambrada es judía.
- Exacto -confirmó Gretel.
- ¿Nosotros somos judíos?

Gretel abrió la boca ocmo si le hubieran dado una bofetada.

- No, Bruno, claro que no. Y eso no deberías ni insinuarlo.
- ¿Por qué? Entonces, ¿qué somos nosotros?
- Nosotros somos.... nosotros somos.... Mira, nosotros no somos judíos.
- Eso ya lo sé. Lo que te pregunto es qué somos, si no somos judíos.
- Somos lo contrario -dijo Gretel rápidamente, y se quedó muy satisfecha con su respuesta- Sí. Eso es, nosotros somos lo contrario.
- Ah, vale -Bruno se alegró de entenderlo por fin- Y los contrarios vivimos en este lado de la alambrada y los judíos viven en el otro.
- Exacto, Bruno.
- ¿Es que a los judíos no les gustan los contrarios?
- No. Es a nosotros a quienes no nos gustan ellos.

Bruno frunció el entrecejo.

- Ah. ¿Y por qué no nos gustan?
- Porque son judíos.
- Ya entiendo. Los contrarios y los judíos no se llevan bien.
- Exacto.

(Extraído de "El niño con el pijama de rayas", de John Boyne)

The Queen of Vejer

2007-04-10T15:47:00.000+01:00

La nueva reina de mi vida se llama Trampa. Porque nos hizo el tocomotxo en Jueves Santo.
Después de ver lo lista que es esta perra, he empezado a pensar que tal vez fue ella misma quien se ató, tan asustada, a la verja de la casa y fingió haber recibido tantos palos... La cuestión es que pasamos cuatro días haciéndonos los suecos, cerveza en mano, sin querer que llegara el momento de llevarla al refugio. En los pueblos como Vejer, no pretendas que nadie te atienda en Jueves Santo. Ni en Viernes Santo ("Uuufff"–suspiraba el municipal, ducados en mano-).
Y así, llegó el domingo; con él la Resurrección y nuestro viaje de vuelta a Madrid con un cuadrúpedo extra en el coche. Qué viva la operación retorno y el sujetar a la perra en las curvas de Despeñaperros.
Dos días después, entro en mi casa y descubro que ya no sólo es la reina de mi vida, sino también la Queen de mi sofá. Le queda de perlas su cuerpo chiquito y manchado a esa pared del salón pintada de rojo. Andamos corriedo de un lado para otro pero, mira tú por donde, bastan dos ojos negrillos para hacernos mover el culo.
No sabemos muy bien cómo terminará esta relación de pasiones turbulentas. Nos gustaría quedárnosla, y al mismo tiempo sabemos que es un inmenso problema. Que no tenemos tiempo para sacarla. Que no podemos depender de los favores de los otros. Estamos buscando un amigo que quiera acogerla, alguien que tenga una saca grande llena de tiempo y cariño para ella. Pero creo que, muy en el fondo, los dos esperamos que ese tipo nunca aparezca.
"Ay, mamá, si es que no le encuentro pisito a la perra". No sabemos. No sabemos. No sabemos...

Tamos loquitos

2007-04-02T15:32:00.001+01:00

Vista desde el ventanal de la cocina del estudio.
Alguien que ya no trabaja aquí tuvo la suerte de toparse con esta imagen...

El mundo, en una versión más amable.

Nada que objetar

2007-03-16T15:47:00.000Z

La respuesta es no. No tengo nada que escribir.

Proceso

2007-02-22T18:39:00.000Z

No consigo mudarme definitivamente. En realidad creo que mudarme nunca será definitivo. Qué significa definitivo. Acaso hay algo definitivo.
Así que llevo una semana vagando de un hogar a otro. Tengo cuatro cepillos de dientes en cuatro lugares distintos: mi casa, la casa de mis padres, la casa de Hobbes, la oficina. Una vida resumida en cuatro puntos, que dibujan un mapa, que no es un cuadrado.
He descubierto que alquilarte un piso es una cosa y vivir en él es otra muy distinta. A veces me pregunto de qué sirve tenerlo si no puedo compartirlo. De qué sirve todo lo que me ocurre si no puedo compartirlo. Algo ha cambiado desde hace un par de semanas, una marea baja que arrastra el sentido de todo lo que me rodea hacia un punto que está lejos. ¿Cómo detener el mar? Y entonces, rescato Océano Mar y descubro que una vez hace años subrayé esto:

"...lo hermoso que sería si para cada mar que nos espera, hubiera un río para nosotros. Y alguien -un padre, un amor, alguien- capaz de cogernos de la mano y de encontrar ese río... y de depositarnos sobre su corriente, con la ligereza de una sola palabra, adiós.... Y las cosas no nos harían daño, sino que se acercarían traídas por la corriente, primero podríamos rozarlas y después tocarlas y sólo al final dejar que nos tocaran..."

MI misión ahora es aprender a ver esta casa como mía, hacerme un agujero en ella, disfrutar de todas las ventajas que tiene y que antes tan claramente adivinaba, proponer visitas, compartirla, disfrutar del silencio y de una soledad... que ahora me asusta.

Y contratar internet.

De resaca

2007-02-09T12:22:00.000Z

Y al final fue todo bien. Bebí vino como un cosaco, mis amigos consiguieron llegar hasta casa y no romperse el tobillo con el escalón del portal, nos dieron las diez y las once y las tres, dormí caliente y a gusto, no vi pingüinos ni escuché al casero de Julia llamando a la puerta... El primer despertar: una sorpresa. No sabía que pudiese haber esa luz tan chula en la casa. Bajar las escaleras, salir a la calle, caminar unos pasos y ver el Palacio Real y la Almudena bajo el cielo azul... una buena manera de empezar el día.

Qué puñetera suerte he tenido.

Adjunto foto de mis compañeros de curro en pleno momento de estrés.

La primera cita

2007-02-08T08:54:00.000Z

Hoy duermo por primera vez en mi nueva casa.
Traigo conmigo una manta zamorana, para abrigarme bien, ya que la temperatura media roza los cero grados en este pisito sin calefacción. Vinen amigos a verla, aunque la tengo medio desnuda y con restos de objetos feos que dejaron los dueños y antiguos inquilinos. Ya están instalados, sin embargo, algunos objetos que la van haciendo mía, que me dan la bienvenida cuando entro cargada de bolsas: una foto, una vela, un libro de Calvin y Hobbes, el Teniente Risitas, una tetera, una caja de chocolate en polvo, un juego de copas de vino de mi abuela, una alfombrilla de baño, un frutero, un grabado de la espalda de una diminuta mujer dormida.
Sé que son objetos, pero no sólo son eso. En realidad, para mí, son la representación física de momentos. Son el recuerdo de personas que ya no están conmigo. Me hacen sentir en casa. Y yo necesito estar en casa para poder dormir bien.

A ver cómo va la noche...

Sweet Home Mancebos

2007-01-25T20:03:00.000Z

El lunes que viene firmo el contrato de alquiler de un piso en el centro de Madrid.
Toma.

En las dos últimas semanas me ha dado por tomar decisiones y actuar como si llevara una bomba atómica en el trasero. He buscado un piso, y lo he encontrado a las tercera (casualidades). Es, además, un tercero D, número y letra que me han venido acompañando en estos 27 años caducos. Fue una corazonada: llegué, lo vi, lo alquilé. Apenas me dio tiempo a comentarlo con mis padres con la calma que una noticia así se merece en el mundo de mi familia.

Y ahora que se acerca el día, trato de imaginarme cómo será. Y voy en el metro o me fumo un cigarro y pienso:
- si llegaré por fin en hora al trabajo cada mañana o si conseguiré evitar que la nevera se convierta en un oásis de recuerdos
- si pasaré frío al no tener calefacción o si me sentiré sola la primera noche que duerma allí conmigo misma
- cómo será llevarme mis cosas de casa de mis padres, dejar mi habitación con agujeros negros en las estanterías
- cómo me mirará mi madre al irme, qué frase dirá mi padre, de pronto solos los dos
- si serán divertidos allí los días de lluvia, y sí mi pimentero y mi salero harán buenas migas con la cocina Ikea
- si sacaré AL FIN tiempo para hacer todos esos garabatos proyectados, para leer, para ESCRIBIR
- y un día que vengan amigos, ¿cómo será que yo les cocine por fin a ellos?
- ¿le gustará a Hobbes dormir allí conmigo?
- ¿se quedará Tximo a cenar alguna noche?
- los domingos... ¿iré al rastro?
- y la pregunta del millón... ¿me cansaré también de vivir sola?

Estoy ilusionada. Estoy acojonada.

Certezas y gente conocida

2007-01-15T23:17:00.000Z

Ella se sienta y fuma toneladas.
Comienza a hablar a la manera de los locos, lanzando el pensamiento al aire con una honda. Poco después, ya no es consciente de que se ha convertido en un surtidor de ideas deformes. Y mientras, yo me empeño en contar las arrugas que se construyen alrededor de sus labios. Salen chispas diminutas de sus ojos puntiagudos.

Me dice que alguien le dijo algo, me cuenta que comió puré de lentejas, propone planes. Después de un rato, se calla y me acaricia las patillas.

A mí esta tarde me está pareciendo muy larga, a cuestas con esta narración eterna de entrañas y brillos cotidianos.
Y sin embargo, qué extraño placer me produce estar allí sin escucharla, sabiendo que a pesar de todo hoy también dormiré con ella.

Y así vamos, de a poquitos

2007-01-08T23:14:00.000Z

Será por la niebla, que facilita el trabajo de mudar de piel.
Será por la resaca que me tuvo idiotizada el viernes, después de una noche sorprendente con amigos.
O será por lo mucho que disfruté el sábado: me reencontré con los míos, me reencontré conmigo, sin necesidad de aislarme para ser.
Puede que hasta sea culpa de ese primer cuento de arena de Borges que he comenzado en el metro, o del señor de gafas que me dejaba paso y me cedía su asiento.

La cuestión es que he empezado el día con jersey nuevo. Por la calle, camino del estudio, he vuelto a descubrir la belleza de todo lo que se mueve; lo bien que me cae el tío del kiosco; la certeza del portero solitario que barre cada mañana; el gusto del café con cigarrillos después de comer; trabajar echándole humor y ganas a pesar de la lista de marrones que me he encontrado encima de la mesa; cenar acompañada; taparme con la manta mientras combino duermevela y CSI; charlar con Hobbes por teléfono, que estaba recorriendo en un black cab mi antigua calle en Londres...

Un buen día. Y vamos mejorando, así así, de a poquitos.

Reinventarse, una mañana

2006-12-30T17:15:00.000Z

Ellas duermen en la habitación de al lado. Respiran con fuerza y sueñan con una princesa, un guisante y una mano que pinta animales de colores. Ahora las oigo toser. Pienso que ya solo por cómo están creciendo, este año (y los pasados) han sido buenos.

Y sin embargo, echo una mirada atrás y veo un año deslavado, descolorido, desdibujado y extraño. Un año tejido con prisas, lleno de pequeños errores. 2006 es un año que "ha pasado", en el que no he sido muy consciente de lo que he vivido.
Me pregunto desde hace unos días por qué ya no disfruto de las cosas como antes. Me respondo que cada vez soy más torpe manejando el tiempo, que siempre se me echa encima. Una carrera. Ha sido un año a la carrera sin momentos para reflexiones. Mientras, ciertas cosas han ido evolucionando, cambiando de forma, transformándose. Y ahora que por fin me paro unos segundos a mirarlas desde fuera, las siento extrañas. Me siento un extraño en mi historia.

Haciendo uso del topizaco de los buenos propósitos para el año que viene, he decidido reinventarme. El final del 2006 me ha pillado en bragas y con una enorme confusión a cuestas. Presiento que ya no me sirven las antiguas estructuras, las normas que había creado para ordenar un período diferente de mi vida. Pasa el tiempo, y ahora somos distintos. Las circunstancias y las personas.

He decidido empezar a establecer nuevas normas para el juego, normas que respondan a necesidades nuevas, a sueños nuevos. Es un trabajo costoso el de destejer el jersey y —con la misma lana— tejer un jersey nuevo a mi medida, a la medida de todos los que me rodean (que son, en realidad, lo que a mí me importa).

Empiezo con el crochet en dos horas: vuelvo, por fin, al cine.

Recordarte

2006-12-27T15:51:00.000Z

En boca cerrada no entran moscas

2006-12-18T17:53:00.000Z

Las conversaciones - dicen - tienen que servir para llegar a alguna parte. Para resolver un problema. Para alcanzar un objetivo.
Pero hay conversaciones que, por el mero hecho de existir, ya resuelven un problema. A veces, hablar es el remedio de la enfermedad, sin que sea necesario llegar a ningún punto. Conversaciones como fines en sí mismas.

Ultimamente hablo poco. Tengo poco que decir.

Pero - ayer encontré en Imaginarium un libro de Isidro Ferrer que se llama "Con los dedos de una mano". Y este libro, que cuenta con diez páginas, a dos frases por página en cuerpo 18, dice mucho.

Ya no puedo morderte las orejas

2006-11-30T23:18:00.000Z

Hace dos semanas que te has muerto.

En tu lugar, rincones vacíos.
Ya la casa huele a algo distinto, sin ti.
Una mezcla de colonia y desinfectante que me recuerda
que ya no estás.
Que me recuerda que eras
quien ocupaba todos estos agujeros negros,
la esquinita con tu cama,
tu comedero,
el suelo caliente bajo la mesa de la sala,
la alfombra negra sin restos de ti.

Es difícil explicarle a alguien
qué se siente
cuando
te das la vuelta y dejas
(sobre una mesa de metal helada)
un cuerpo.
Un perro viejo.
Era 20 de noviembre y yo
te tenía apretado en mis brazos,
para no dejarte ir,
para que no te doliera,
para que no me doliera.

Despedirse. Decidir que te mueras.
Ver cómo te mueres.
Aquella aguja me inyectó una tristeza extraña,
que vino a quedarse para siempre,
lenta pero nunca dulce.
Un dolor que permanece
como tus ausencias en la casa,
donde ya sólo quedan habitaciones solas
y el eco de tus ladridos,
madera estropeada por tu incontinencia,
galletas que te olvidaste bajo un sofá,
fotografías.
Aita, en su mutismo, intenta distraerse
leyendo el periódico,
abriéndolo justo a la hora exacta en que te sacaba a pasear,
cuando comíais pipas de calabaza a escondidas, tú su cómplice,
y pedazos de chocolate negro.

Echo de menos tus ojos
y te echo de menos.

Hace dos noches soñé que te acariciaba la pata
durante horas.
Le cuento esto a ama, y ella - tan triste - dice:
"prefiero verte marchar que verte sufrir".

Qué cierto.
La vida se te agotó, amigo.
Pero: esto ya no es lo que era.
Me faltas,
y el tiempo
nunca podrá curarlo.

Incrédulos

2006-11-17T18:55:00.000Z

Y esto es todo.
Me cuesta creerlo,
pero es todo.

Son los días que se suceden:
dos tres cinco cuatro.
Son el esfuerzo, la pereza.
Son las ganas.
Son el café con leche de la mañana,
el último cigarro al acostarme,
peinarme, despeinarme, dormir.

Son la luz a mediodía,
doce en punto en Diego de León,
Madrid.
Entra un rayo a través de las persianas
que no me permite seguir trabajando y pienso:
esto es todo.
Me cuesta creerlo.

Son el beso que ayer pude robarte.
Que guardo, avariciosa.
Porque ya no nos damos tantos besos.
Ya nadie se da tantos besos.

Y pasan los días:
dos tres cinco cuatro.
Días como hojas de un panfleto.

Y son
el ruido espantoso de este bar
donde todo chirría.
Pero también son
la canción del otoño,
la siesta blanda y caliente acompañados,
el amanecer borrachos cruzando la Plaza Mayor.

Un domingo.
Me cuesta creer que ya es domingo,
otro domingo.
Y cómo se parece a ayer.
Y sin embargo, qué distinto,
cómo pasa el tiempo.
Días como flechas:
dos tres cinco cuatro.

Que te me mueres.
Que un día iré a despertarte
y no podrá despertarte ya nada.
Y entonces
(me costará creerlo)
el mundo seguirá tal cual pero sin ti.

Dos tres cinco cuatro.
Son los millones de metros que cogeré
y no cogeré.
Buscar las siete diferencias
en un plano de días desconciertos.

Duermo, y vuelvo a soñar con vosotros.
Hago planes. Escribo. Bebo cerveza.
Pierdo la fe.

La recupero, está atrapada entre unas fotos.
Y nos han puesto tristes,
¿verdad madre?
Cuánto mal humor en mis mañanas.
Y un si yo hubiera.
Y un sé que voy a arrepentirme.

Mañanas que imitan mañanas.
El mismo olor, el mismo coche.
Este atasco de ataúdes pidiendo paso.
Y al despertar,
vuelta a la rueda,
y un poco de sueños dulces que aderecen este día.

Dos tres cinco cuatro.
Me cuesta creerlo.
Pero
esto
es
todo.

De aqui pa allá

2006-11-03T16:21:00.000Z

Cerré la puerta. Se me cerraba con ese gesto una etapa más del maratón de la vida. Qué es la vida sino etapas que se van cerrando. Ayer, en el telediario, escuché la frase - por una muerte digna. Después recordé a House, cuando decía que la muerte siempre, siempre, es algo indigno.

Tengo unos días de vacaciones antes de comenzar en el nuevo estudio. Hoy, me he pasado la mañana dando vueltas. Se me pasaban por la cabeza miles de cosas que hacer, grandes cosas o cositas peregrinas, desde cortarme el pelo a ordenar mi baúl de fotos, pasando por pintar ese cuadro que llevo tiempo posponiendo, bajarme a Madrid en busca de libros y chocolate con churros, visitar a un amigo, llamar a tantas personas, escribir algo.

Y al final, después de mucho saltar de roca en roca, he decido hacer lo mejor que se puede hacer un viernes en que no trabajas y llueve con muy mala leche - tumbarme en el sofá, taparme con la manta, mirar al gotelé, pensar en las cosas y en cómo éstas suceden, dormir un ratito, soñar que conduces a toda leche por una carretera de la costa, escuchar sonidos que vienen de lejos. Descansar.

Y el lunes, a darle un nuevo mordisco a la vida. Ña!

IL PLEU (por si no lo habiais notado)

2006-10-23T10:50:00.000+01:00

Empiezo a pensar que me he equivocado completamente.
Que nunca regresé de Londres.
Que en realidad mi viaje de vuelta fue una ilusión óptica creada por una mente enferma.
Que la sopa con chorizo que me comí anoche no era más que una Campbells de bote recalentada.
Que aquí nadie habla español y yo me logro comunicar porque mi cerebro ha desarrollado una increíble capacidad para la traducción simultánea.
Y que las tiendas de chucherías no son más que dulces espejismos...

Todo sea por acabar con la sequía... aunque no coincida exactamente con la idea de Madrid que importaba mi compañero de curro alemán en su mochila (es el que hace que trabaja en la foto... pero que en realidad da vueltas al cursor del ratón por la pantalla, retorciéndose de resaca).

¿Quien puede describir este video?

2006-10-20T11:49:00.000+01:00

Un hallazgo reciente: el video de la canción "Pass This On" de los suecos The Knife.

http://www.youtube.com/results?search_query=the+knife&search=Search

La primera vez que la escuché, me vinieron a la cabeza dos palabras - xilófono y bachata. Pero después de ver el vídeo, y escuchar la canción un par de veces más, me he quedado atrapada. ¿Alguien puede ayudarme a descifrar por qué? Tal vez sean las manos ambiguas de la supuesta cantante, o la manera ondulada de bailar a cámara lenta del chico rapado, o el regusto freak de los personajes que observan un espectáculo privado. Y al final, ese incómodo ruido de pisadas sobre la madera...

Necesito palabras que no encuentro en ningún diccionario.

Una puerta se cierra, otra se abre

2006-10-18T16:52:00.000+01:00

Hoy he confirmado a mis jefes que me marcho.
Me voy con la pena de saber que quizás, si ya tuviese mucho camino recorrido, aquí me quedaría.
Pero me pesa más la lista de cosas por aprender que llevo en la mochila - más que el monedero, más que las tripas, más que la serenidad de lo que se conoce, más que el miedo a lo desconocido.

Y sin embargo, como dice el ronco, me siento triste.

Sueño con otras cuando estoy contigo, sueño contigo cuando estoy con otras.

Ahora, la recta final, que siempre, siempre, es una pesadilla.

¿ Y tú, qué habrías elegido? Un sitio que te gusta, donde trabajas sólo una parte pequeña del diseño gráfico, pero en el que estás a gusto y que te ofrecen dinero por quedarte; o por el contrario, mover el trasero a un sitio nuevo, del que te faltan datos pero del que sí sabes que aprenderás todo lo que se puede aprender.

En nuestras decisiones, nunca sabemos si estamos acertando. Es una esquina más que doblo, un giro en mi vida. Y con esta decisión, ¿qué estoy dejando atrás? ¿qué calles voy a perderme? Y como nunca podemos dar respuesta a estas preguntas... ¿merece la pena plantearse todo esto?

Demos paso a las 15 jornadas de melancolía. Puuuum!!!!!

Mañanas teutonas

2006-10-06T09:50:00.000+01:00

Estoy escuchando a Bill Evans. En la oficina, solos un alemán y servidora.

En mi bolso traigo conmigo un libro que me ha prestado Hobbes: "La Segunda Guerra Mundial" de Ricardo Artola. Damian está muy serio hoy. En el mes que lleva aquí con nosotros nunca le había visto tan serio. Creo que está cansado. Sale del trabajo a las seis y corre hasta la Gran Vía para recibir sus clases de español. Cuando termina las clases, camina hasta casa con la desesperación del que no tiene nada que cenar y encuentra los supermercados cerrados. Y bueno, él además hace unas mil cosas a la vez, y por lo que veo las hace bien, así que estoy celosa (y se lo he dicho) de su increíble capacidad para aprovechar el tiempo. Tiene 22 años, es alto y con chapetas rosas. Sus dibujos son interesantes, le gusta la fotografía y la música, y lo más importante es que PRACTICA la fotografía y la música. Me parece una persona despierta, que observa todo con los ojos bien abiertos, y que reflexiona sobre lo que ve o escucha.

Hace poco estuve comiendo varios días con él y su compañera de clase, una chica polaca guapa como ella sola y muy altanera llamada Beata. Para ella, los españoles somos maleducados, ruidosos y groseros. Fumamos mucho y gritamos por la calle. Creemos que nuestro país es colorido y alegre, cuando para ellos es hortera y falto de elegancia. Y encima, no dejamos nunca propina. Yo nunca le comenté que el noventa por ciento de los polacos que conocí en Londres eran ladrones o traficantes. Siempre pensé que no se trataba de una muestra representativa como para sacar conclusiones sobre Polonia y los suyos. Omisión por prudencia.

Sentada frente a ellos, me daba cuenta de cómo han cambiado las cosas. Creo que (y esto sólo lo imagino) para los jóvenes alemanes debe pesar mucho la historia, como llevar plomo en el INTERIOR de los zapatos. Leo en el libro de Artola: en la Segunda Guerra Mundial murieron 6 millones de polacos y entre 5 y 7 millones de alemanes (por no mencionar a los rusos...). Me resulta imposible imaginar un desastre semejante sucediendo en estos días. Me resulta insoportablemente doloroso.

Ójala podamos cambiar las cosas.

Cosas negras y pequeñas

2006-10-04T10:05:00.000+01:00

La Neta

2006-09-28T09:26:00.000+01:00

Ahora que sé por qué sonríe la Gioconda, me siento en paz con la vida.

Gracias, ciencia, por tan indispensable revelación.

Primero voy a plantar un pino y después me fumaré un cigarro con la certeza de que ya nada podrá ponerme triste nunca más.

Nadie te corta el pelo mejor que yo

2006-09-24T21:49:00.000+01:00

Quizás porque nadie más te lo corta.
Es muy probable que, si buscaras, encontrases un experto peluquero que arruinase la fama que me precede. Esto yo no puedo cambiarlo. Tan sólo puedo intentar que mientras te corto el pelo, tú te rías y pases un buen rato. Y así, nunca te entren las ganas de buscar un estilista nuevo. Hay momentos en que esta teoría se me olvida, y entonces meto tijera y me olvido de que tú eres TÚ, y de lo bien que se duerme contigo. En otras ocasiones, fantaseo con la idea de que soy yo, la peluquera, quien se busca un nuevo cliente con pelos de otras calidades. Y al final de cada fantasía, la certeza de que mi nuevo cliente nunca será capaz de dar las gracias como tú lo haces.

Pasan los días como las olas, en un mar del que sabemos bien dónde empieza, sin tener ni la más remota idea de donde acaba.

Bye Bye Chris

2006-09-22T18:41:00.000+01:00

Ya queda poco para terminar mi libro.
Probablemente en unas horas, camino a casa, me tenga que despedir de Christopher.
Y bueno, no voy a decir que le echaré de menos... pero sí dejará en mi un extraño vacío: el de alguien que coge mi mundo y me lo pone del revés con un golpe de muñeca click! y de pronto alguien te está observando a través de un cristal, y tú formas parte de una masa estúpida que coge metros y hace ruidos y huele a caca y miente y usan metáforas constantemente.

Próximo libro: qui lo sa!

La mujer conductora

2006-09-20T09:17:00.000+01:00

En un periódico gratuito de los que suelo ojear cada mañana he leído la siguiente noticia: los diseñadores de la firma AILANTO han creado un modelo de coche para TATA específico para mujeres. Esto significa que: la tapicería es de colorines; la carrocería va decorada con formas circulares en rojo y granate; lleva una nevera en el maletero (a juego con la tapicería) para mantener frescas las cremas hidratantes cuando viajas en coche; del retrovisor, cuelga un gatito con gafas que hace las veces de ambientador para sustituir al antiestético pino; en la guantera hay seis modelos de pegatinas exclusivas con dibujitos típicamente femeninos (el gatito de gafas de nuevo, unos peces muy estilizados, una coronita de flores); los parasoles adicionales vienen con dos diseños distintos, a elegir entre caras de tiernos cachorros de afgano o tekel y caras de supuestos tíos monos en versión intelectual, deportista y clásico; y la prestación más indispensable de este modelo: un soporte para la barra de labios en el espejo del conductor.

Si éste es el concepto que se tiene de lo femenino, hoy voy a hacerme pasar por un hombre.

Picture of the Day

2006-09-15T12:17:00.000+01:00

(extraída de Rückblicke www.ruckblicke.com, realizada por Eduardo Velez)

Landing

2006-09-12T13:44:00.000+01:00

Ya he regresado a mi puesto número AFJ8840940903493049034 de la sociedad.

En honor a Christopher, haré la siguiente lista de Motivos Por Los Que Ayer Fue Un Día Gris:

1. Despertarse temprano después de dos semanas de descanso sin límites.

2. Nubes de color pardo manchando lo que hasta entonces había sido azul.

3. Atasco masivo en la carretera de la Coruña.

4. Dolor muscular al coger el metro.

5. Reportaje sobre la moda de Otoño en Calle 20 (aquí se me atraganta el cruasán).

6. Salida "tardía" de la oficina (21:09 para ser exactos).

Christopher es mi nuevo compañero de vagón, y me está ayudando a superar esta ligera crisis vacacional. Sale del libro "El curioso incidente del perro a medianoche". Lo recomiendo para estados de deformación de la realidad.

Las vacaciones han sido cojonudas, tan tan buenas que no pienso contarlas... picarones!

Lo que me pregunto ahora es cuánto tiempo me va a durar la energía que he venido cargando con mi pequeño ventilador.

Tal vez debería mudarme a un lugar donde todo fuese abarcable, donde la vida no se me escapara como agua entre los dedos.

Los blogs hacen su agosto

2006-08-24T14:16:00.000+01:00

Que consiste básicamente en no refrescar contenido durante 30 días con sus 30 noches.
¿Cuál es el por qué de este fenómeno? ¿Las vacaciones? Qué mejor momento para dedicarnos a la escritura, a la descripción de nuestras chorraditas cotidianas o de los grandes temas que nos cruzan por la mente entre birra y birra... Y lo digo yo, que he puesto sólo 3 huevos como una gallina perezosa. Pero es que aún no he cogido vacaciones.

Durante el mejor mes que existe para vivir en Madrid, he venido entrando en las páginas personales de mis amigos secretos, para descubrir que, sin avisar, éstos se habían largado de vacaciones, y después corroborarlo cada día ante la ausencia de historias que me amenizasen mi tiempo de oficina.

Hablando del mes de agosto. Madrid es un remanso de paz y plazas de aparcamiento. Ayer fui la única que tiró la colilla y la bolita de servilleta de papel al suelo en el Bar de Gredos. Han reformado el quiosco de la esquina aprovechando la ausencia de clientes. Vivir a las afueras ha dejado de ser - momentáneamente - un inconveniente. Los cuatro que quedamos nos sentimos como entre amigos, hasta nos saludamos por la calle en caso de encontrarnos. Excepto en las imprentas, en el resto de comercios te tratan con respeto y buen humor, porque hace calorcito y no estamos los que estamos para bollos. No me llegan emails, no me llegan llamadas. No me llegan planes.

Y así, me dedico a ver SMOKE a cachitos por las noches, medio en bolas, tapadita con mi sábana y con la luz apagada, disfrutando cada escena como quien masca un chicle.

No voy a ponerme idealista: aquí he tenido curro como el resto del año. Al parecer también en agosto estrenan películas de cine, siempre y cuando no haya un partido de por medio. Recomiendo una que se estrenará esta noche, a cuya premiere no asistiré por ayudar a Hobbes con su mudanza - "La Noche de los Girasoles" (y sí, es española). Un thriller con toques rurales que está muy bien hecho, si es que no la han cagado entre la versión que yo vi previa al montaje final, y la final que se proyectará en cines.

Como siempre, dejo el tintero lleno de relatos inconclusos. Círculos que no se cierran. Historias chiquitas que se me van olvidando a fuerza de no escribirlas... Pero es que necesito ese "levantarse y saber que mañana no tengo que cumplir con mi labor". Necesito un descanso de cabeza. Ponerla a remojo. Bajarla hasta las profundidades, que esté fresquita, que vea peces pasar, que visite ese otro planeta marino (que también está lleno de lenguados, morenas y merluzos, pero de otra clase...). También quiero que la cerveza y el tinto de verano me dinamicen el riego sanguíneo. Y olvidar los quehaceres y cambiarlos por historias escritas por otros. Que me cuenten cosas mientras veo las nubes pasar, lentamente, lentamente...

El sábado me voy de vacaciones. Dimito de mí misma hasta el mes que viene.

Pon un "León" en tu vida

2006-08-16T11:52:00.000+01:00

Pequeño ejemplar de cánido encontrado en Crevillente, Alicante, rodeado de gatos y paelleras.
Panza de cochinillo empulgado, largas orejas y cola que apunta al cielo, intermitentemente.
En lugar de pedigrí, un perfecto diamante negro tatuado en la frente.

Ya tengo un amigo nuevo. Un maestro. Un poeta.

MA MAMMA SED

2006-08-04T13:25:00.000+01:00

Un proyecto

2006-07-31T15:25:00.000+01:00

Volvieron desde lejos.
Estaban lejos, y volvieron para quedarse.
Me sorprendieron un domingo de agosto, sudando como un cochino, tumbado boca abajo en la cama. Sonaba una canción de Placebo en la radio. Tiempo más tarde, busqué aquella canción hasta dar con ella. English Summer Rain, jodidos adivinos... El termómetro marcaba cuarenta grados. Eran las siete de la tarde. Ni una mosca en la calle.
Yo me entretenía recordando los días que había pasado con Angela, antes de que ella decidiera despedirse con una sonrisa y esos ojos que caracterizan al que se siente culpable. La muy perra tenía otros planes. Después de 5 noches de sexo conmigo, recordó que tenía otros planes. Mejores, claro.
Así, tumbado, con la barbilla hundida en el colchón húmedo y los pies colgando, me entraron ganas de mandarlo todo al carajo.
Por una tía. Por cinco noches. Incómodas, clandestinas, y sobre todo, jodidamente rápidas. Uno no consigue entretenerse con el techo cuando está con ella. Uno no puede apartar la vista de sus ojos cuando está con ella. Uno no dura más de tres minutos cuando está con ella. Y así, uno nunca jamás consigue pemanecer con ella.
Mis amigos siempre me han dicho que no es lícito mandarlo todo al carajo por una tía de 5 noches. Vosotros pensaréis que estoy gilipollas si lo hago. En realidad, con lo prudente que hay que ser hoy en día, todo el mundo pensaría que estoy haciendo el capullo. Hasta yo lo pensaba aquella tarde, con la cabeza en ebullición y muy pocas ganas en los bolsillos.

Lo que uno nunca sabe de estas historias de líos y parejas es lo que fluye por dentro del lío en sí (y la palabra fluir también está jodidamente prohibida en mi grupo de amigos, excepto para hacer referencia a ciertos estados masculinos que cada vez, por otro lado, son más escasos entre sus anécdotas). Dentro del lío en sí. Entre dos. Que sólo dos saben. Mecánicas extrañas que se establecen en el espacio que separa a dos personas, ¡plas!, como una familia gorrona de vecinos invadiéndote el salón sin planificación alguna.

(continuará... creo)

Vecinos de Puerta

2006-07-28T16:31:00.000+01:00

Estos son los seres con los que mejor me he llevado en los ultimos dos meses de 10 de la mañana a 8 de la tarde (hora más, hora menos).

El mail de un amiga

2006-07-25T17:09:00.000+01:00

acaba de aterrizar en mi bandeja de entrada como un torpedo... y dice así:

"MMMMM...qué interesante. Entonces eres la otra Elena. Una que anda por ahí,
siendo su doble, haciendo el mal...
Si haces el mal, a lo mejor te apetece tomarte una caña conmigo en el 2 de
Mayo. Una cortita, para que luego pongas al día a mi amiga, la buena, la que
ves cuando te miras en el espejo pero que no eres tú."

lo mejor, sin duda, de este día de malas leches y melancoliTas.

Siempre que

2006-07-25T17:07:00.000+01:00

abro esta página y leo el título del post anterior (el de abajo), leo -

UN PECHO, UN PORNO

así es el verano...